陈大启一直没有参与大家的议论。他的心很沉，沉甸甸地装着出门时桂芳说的话：竹娥又怀孕了。他的思绪，在深远的岁月里游动着，游动着……
二
那一年大启二十岁。
在地区农校畜医专业毕业后，带着一纸介绍信，挑着简单的行装，来到这个深在大山之中的乡村工作。刚到这里的时候，他觉得这里美级了。他在湖区的一个小镇上长大，从来没有见过这么高的山，这么大的林，这么绿的水。湖里的水总是浊黄浊黄的。盼到深秋，盼来了湖水变清。也不是这般的清，这般的绿。他觉得自己是在仙境里生活，在画境里生活了。
一住久了，就乏味了。
一年过去，他就品不出这里的美了。这里太偏僻、太闭塞了。乡政府好不容易添置了一台电视机，却收不到画面，只有雪花。他自己购了一台小收音机，多数时候，打开来，听不到广播员甜美的声音，听不到音乐和歌声，只有一片嗡嗡之声。要是碰上一个好天气，才能收到省城里传来的广播员的甜美的声音。