而他像是沉浸在梦魇中一样，僵硬地坐着。听到她们下车的声音之后，惚的眼睛，定定地看着颜未染。潘朵拉从后备厢拎出化妆箱，悄悄地进屋跑上楼去了。留下颜未染站在路灯下，而他坐在台阶上，他们隔着两三米的距离看着彼此。光线从她的身后，投射在他的身上，一瞬间像是隔绝出了一个与此时的暗夜完全不同的世界，明亮，平静，充满温暖。仿佛是灯光刺激了他的眼睛，他的眼中不由自主地蒙上了一层淡淡的水汽，使得他的目光变得温柔而虚弱。夜色浓稠得几近有了形体，如第一次见面时那些水汽在他们周身涌动一样。看到了日思夜想的人，程嘉律却不知道如何开口打破此时的沉寂，许久，只叫了她一声：“未染……”颜未染抿唇沉默了片刻，朝他露出一个笑容：“好久不见。”程嘉律点点头，仿佛呓语一般地说：“是啊，好久不见。”颜未染进门后，给程嘉律倒了杯水，却没有坐在他的旁边陪着他。她倚在柜子上，喝着水问他：“有什么事吗？”她站在沙发的斜后方，程嘉律很努力才控制住了扭头看她的冲动。楼下大部分是化妆间，室内很多镜子，将她的身影呈现在他面前。从他的角度看过去，她的面容被头顶的吊灯反射的光影弄得有些模糊，像他无数次在梦里和她相见时的模样。就像现在的他，坐在她的身边，却只能从镜子中看着她的模样。曾经无数次抚摸亲吻过的脸庞，到最后却连见一面都成了奢望。就连守在她的家门口，都需要先找到理由。