“妈,看我走过千山万水还是好好的,你喜欢么?”
“喜是喜欢,只是看见落了你一个人。”
像是拾到了一件可怜惜的东西,同时也就接触到那件东西的失主的一颗更可怜惜的心。
幼小者的墓,遥遥的还留在沦陷了的区域里。梦也不会梦到。如今我竟一个人又立在她的母亲的面前了。
虽然是轰炸之下,我们还依常的度了一些日,子。
母亲戴着花镜,常常一个人坐在窗下,为我缝缀着一些破了的衣什,我感泣,我没有语句可以阻止她。
“天已经黑了,留到明朝罢。”
她不理睬,索性撕掉那些窗纸——前次已经被日人的炸弹所震裂了的窗纸,继续缝缀着。
“成功了。至少还可以穿过几个冬天的。”
人世上悲哀的日子没有停止,爱的日子也正长着……
遥想着油绿的小草,该是在妻的墓畔轻轻招展的时候了。
愿春晖与弱草,织缀着墓里的一颗安息着的心。
母亲和我,不久都会返来的。
选自《夏虫集》)
苦行
信不信由你这本书,并不如初想时那么荒谬怪诞,两年前我看过一次,一段一段稀有的事迹,使人发生“天下之大,无奇不有”的感觉。至今有些印象,还能或明或晦地留存在脑际。
人们对于一个被揭晓了的谜,便仿佛失去了它原来那种浓厚的趣味,而谁都知道金子是从深山,从砂砾中淘炼出来的,可是山石砂砾仍是被视为山石砂砾,这或许就是人们长远地只住在宇宙之间,从不曾进到真理的乡土里去。