§第一章
一
公元一九七一年初秋，一支部队神秘地开赴到××铁路×号和×号涵洞间驻扎了下来。这是一支小分队，有六七十人，由全军区各个部队挑选，文化程度都在初中以上。他们的任务让他们百思不得其解：测量并设制一个定时爆破行动方案。从伏牛山脚下走进部队的高中肄业生王金栓，入伍近三年，第一次有了一种紧张感，执行任务的神秘，使他感觉到某种机会就要来临了。读高三前，他一直都是高材生，内心盛的全是鸿鹄之志，包括老师在内，都觉得王金栓进县一中读书，仿佛是寻一个走进清华园、未名湖的加油站。不想一个停课闹革命的最高指示传来，王金栓的一切希望都成了泡影。冷眼看了两年，他走进了军营。
到部队一看，这里也不是世外桃源，士兵像韭菜一样一茬茬长出来，又一茬茬被割掉，若无非常的机遇，凭他那还在戳牛屁股的父母亲，很难让他开出一朵菜花来。
靠他那张高中肄业文凭入选小分队后，王金栓隐约感觉到这是一次不可再失的机会，自己毕竟已经二十二周岁了。
进入山区后，他受了重用，高中时学的数学和物理在他周围形成一个无形的磁场。十天后，他俨然一个权威在小分队指手画脚了。计算出结果后，王金栓提议进行一次模拟实验。这个计划很快得到了批准。模拟实验很成功。王金栓知道自己离穿四个口袋的衣服不会太远了。那天晚上喝了几杯酒，偏偏激出了他的表现欲。一个多月没见别人，简易木板房已抵不住山里的风寒，一干人都在发牢骚。多半在说连个女人都看不见之类的话。忽然就有一人提出：“几十个人窝在这里，不知要等到猴年马月，要紧的还不知干这活有什么用。”