我高龄读博，学业压力、家庭压力都比较大。那几年，每个学期我都会去看望老师一到两次。每次任老师都会问我论文的进展情况、家里的情况以及孩子的情况。谈论这些的时候，老师亲切慈祥，让我完全不像读硕士时那么想要敬而远之。每次从老师家出来，都觉得我在这个校园里得到了很多支持和关怀，有了更足的勇气与信心。
大部分情形下，任老师都欢迎我的到来，也有几次，老师说他忙着整理稿件，另约了见面的时间。这样的时候，我就有那样一种感觉：我的老师70多岁了，还在饶有兴致、投入地做自己喜欢做的事情，这就是文学的魅力。能够终生与文学相伴的人是多么幸福，能够自由地做自己喜欢做的事情是多么幸福。而老师在这个年龄仍然如此敬畏与投入，我又有什么理由不认真和郑重地对待我的人生、我的研究、我的学生？
任老师年龄增长了，但思维仍旧那么清晰敏捷，感受力仍然那么细腻深刻，谈起他正在构思的新作时仍旧那么热情四溢，眼睛里总有热烈得似乎能穿透时空的光彩。我有时想，诗神真的是厚遇任老师呢，任老师的精力比年轻很多的我们还要好呢！有那么一两次，任老师跟我谈起过他父母传奇的人生与爱情，他无助的童年、孤独的青年时期。任老师是诗人，也是全才，他文理科思维兼具，上中学时数理化成绩甚至在学校独占鳌头。这些以前从没听老师说过。我心目中高远神秘的诗人导师，原来曾经是大山里一个孤独的少年、一个祖父母带大的离异家庭的敏感孩子。我有时就在心底思考：诗人是天生的呢，还是后天生成的呢？可能二者都有吧。那些特殊的人生体验，对于一个平常人来说，可能仅仅是磨难与坎坷，而对于一个诗人，就是他咀嚼不尽的话题、是他升华自我和思考的契机，是财富而不是负担。