倒不是刻意美化，就是现在，我们，隔着一个时代，再去看邓丽君在巴黎的照片，依然会有一种春风扑面的感觉。眉眼淡处，就连过往的伤痛，也是悄然而隐的了。
走遍世界，只有在巴黎，邓丽君是彻底放松的。不知道是巴黎改变了她，还是她小心地融入了巴黎。反正那段时间，就是音乐事业，她也逐渐放慢了节奏，不再每天拼命赶着下一个场子，不再每天想着明天的筹划。一切都顺其自然，来了，就迎接，走了，就放手。
跟着她做录音的铃木，虽然是一名日本人，在巴黎的那段时间，居然也放松了神经，不再如拼命三郎一样忙于工作。在邓丽君的带动下，她甚至也享受起阳光、沙滩的惬意生活来。享受慢节奏的生活，睡到自然醒，洗个晨澡，坐在屋檐下，水池旁，让濡湿的发丝，在微风中慢慢吹干。然而，到底是日本人，就是在最放松的时候，潜意识里绷紧的神经还是会忽然跑出来作怪，让铃木产生一种负疚。如此悠闲，可以吗？