哑巴想家了。逢集的日子，到街上看熟人，有一次碰上水生媳妇。她守了两年寡，脸上已消褪了悲哀的气色。一见哑巴，女人柔柔地说：“哟，进了公家门，就把庄上人忘了。”说完，眼睛直盯着他的脸看。哑巴记起几年前修梯田时，她暖融融的话给了他安慰。又想起现在狗不如的生活，就心里一阵难受。女人冲他嘻嘻地笑，眼神热辣辣的。他一时心里发痒，手就像被谁用啥绑住，半天动弹不得，脸上也像包了红布。女人笑得更响了，笑完后却一阵愁眉苦脸，眼睛湿润润的。下次逢集，哑巴又看见她。这次像是有意冲他来，哑巴一走出公社门，她就从树后闪出身子。女人把一个布包塞给他，没说啥话，就红着脸急急走了。哑巴傻了似的呆愣了半天，突然失神地跌坐在地，抱着布包哭了。那里面裹着一双新鞋。哑巴回来关了门，把鞋横看竖看了许久。舍不得穿，放到枕头旁，白天美美地看，晚上睡觉时摸好几遍。
那女人每逢集都要来，来了就找哑巴。两人不敢在人堆里逛，就到僻静处，女人取出煮熟的鸡蛋给他吃。哑巴每次就都傻了，变成了木头。女人眼神热辣辣地盯他，他就把头低下。女人撩人的气息飘过来，他就浑身酥软，心口蹦蹦跳。虽不会说话，这寡妇的情意他却懂了。于是脸便一个劲地红，手便越发没处放。女人媚媚地笑着骂他：“傻哑巴，不会说话，手脚还不会动弹了么？”他便战战兢兢地挪一下。女人发现他腿有点拐，就声音柔柔地问：“腿咋啦？”哑巴鼻子一酸，眼泪掉下来。她弯腰捋起他的裤腿，看到几块红肿的伤疤。那是结巴主任踢的。“疼么？”声音像鹅毛从他心上扫过，哑巴不觉得疼了。这女人的关怀，就像一副药膏，贴在他心上，啥痛苦都不觉得了。女人心疼地为他揉搓了半天，叹口气说：“还是回咱庄上好。”