我们的父亲说话语气很陌生，因此听来特别生硬。
§16
县城的夜晚第一次没有我们父亲的鼾声。
被虫蛀过的家谱在灯下散发出一股霉味。
我怀疑，历史是否就是这种味道。
遵照我们父亲的命令，我要给老刘家垸刘氏家谱写序。
……天上突然掉下一个人，地下突然埋掉一个人，越是来无踪去无影的东西，人就越想找清楚它的脉络。家谱也是出于这样的目的，而将一代代的生命血缘用文字记载下来，给我们和我们往下的久远的后来者，提供一条清晰的脉络，然后就有可能在心里模拟自己生命出现之前的可能的状态与意义。从这点上来说它是给心灵的一个处方，寻药煎药还得靠每个人自己。详尽地阅读着家谱，也就是经历着一条漫长的大河。源头上细流涓涓，千里万里之后我们成了海一样宽阔的水面。我们父亲的先祖昌一公，自明穆宗隆庆年间由那时的豫章府，现在的南昌一带，徒迁到老刘家垸，一晃有四百多年了。然而，在家谱对这四百多个年头的记载中，很难发现岁月与岁月之间的区别。上次修续的时间是在公元一九三三年。岁月在纸上变黄了。别人都说盛世修路，修桥和续谱。我惊讶老刘家垸的人不是这样。一九三三年在历史上是战火纷纷的年份，而且年前还发了一场后来被写进县志的洪灾。兵荒马乱、天灾人祸时家族却在续谱。现在的情形是另一种麻烦。放在十年前那个浪漫的时期，续谱是一项不见歌声的赞颂，谁见了都会眉开眼笑。此时此刻，怎么做情绪里都摆不脱那份沉重。正因为这样，老刘家垸的人更应该受到历史的尊敬。不管世界的宠辱如何，该做什么做什么，这是一种高贵品质。我们的先祖出身卑溅，自他以后的子子孙孙，亦多是自得其乐的种田人。能记载的只是他们的生卒年份、阳舍冥居，字里行间淡泊如行云流水。这样行文简约的原因是先辈中从来没有达官显贵。其实这样也好，清清楚楚地给后人留一个明明白白，是能永久享受的最实惠的遗产。没有贪官污吏给家族抹黑，没有强豪劣绅让家族蒙耻，多好！假如摊上一个“刘桧”，我们的血脉还能如此干净吗？家谱上写就的辉煌并不是后人的骄傲，家谱上记载的耻辱却是后人的羞愧。续写家谱应是对本门本宗一段历史的盘点。我们做过什么！我们正在做此什么！我们还将做些什么！光宗耀祖，在家是家事，在国是国事，在世界则是做人的基本……