事后回想起来，最后听到合拍的声音，是一滴水。
高一的夏天，我照常坐在靠窗的位置，下午第一节课的阳光从梧桐叶子里漏下来沾到桌角上，蝉鸣被隔音玻璃降低到刚刚能听见，笔尖在纸上摩擦的声音带着我惯有的节奏，教室里有咳嗽、哈欠、轻声细语的讲话声……老师正在讲正态分布曲线的沿纵轴对称性。
那滴水声是从秦浩桌上传来的，他坐在我的右边，用手臂撑着下巴打瞌睡，口水滴在数学书上。那声音不清脆也不厚重，“啪”的一声就闷闷地砸在纸页上。
我忍住笑意想把他叫醒，数学老师比我先一步走过来—秦浩惊醒地站了起来。
没有椅子挪动的声音。老师的嘴快速地开合，看上去好像在说话，一些视线汇聚过来，有人咧开嘴做出大笑的表情。没有说话声和笑声。
正当我下意识地做出“我聋了？”这样难以置信的判断时，一种持续的尖锐摩擦声出现了，我捂住耳朵也丝毫没有减弱它。
那一瞬间，我想起幼儿时期掉进小区水池里的溺水经历。我知道其他的孩子就在水面之外，也知道水池比我站起来要浅，但在无限延长的呛水窒息和不真切的气泡滚动声中，我无论怎么挣扎也踩不到池底。等终于呼吸到新鲜空气的时候，我以为自己已经扑腾了十几分钟，但同伴告诉我，其实我只掉进去几十秒。