胡林隐做饭的时候,陈欢要坐到琉璃台上,晃着脚,手撑在身后,挑三拣四:“鸡蛋没完全打匀哪。”
夏天的时候好热,胡林隐把空调打到最低温度,然后还在屋子各处放上冰块,陈欢这才满意,摇头晃脑地说:“想吃冰激凌了。”
儿子胡成烈来家里看他,一进门就打了个哆嗦:“爸,空调坏了吗?怎么这么冷,跟停尸间似的。”
胡林隐突然生气,把儿子赶走:“你懂什么!”然后转身看着缩着脚蜷在沙发上的陈欢,“别听他瞎说。”
某一天,胡林隐坐在阳台的椅子上看着天边粉紫色的黄昏,鸟孤零零地划过楼顶,冲向晚霞。
他看着那盆小金橘,突然醒悟过来,陈欢就是死了。
就是再也见不到了。
他终于忍不住,手捂着脸,放声痛哭。
他哭时间太短,哭二十年一晃而过,哭四十年前离别的时候,除了“保重”还应该说一句“喜欢”,哭他明白得太晚,哭时间从不倒流,哭老天爷不给人补救的机会。
他终于肯承认这世界大而广阔,本该陪他到生命尽头的人死了,他只能孤独终老了。
晚上睡觉的时候,胡林隐梦见陈欢死去的那个清晨。