胡林隐做饭的时候，陈欢要坐到琉璃台上，晃着脚，手撑在身后，挑三拣四：“鸡蛋没完全打匀哪。”
夏天的时候好热，胡林隐把空调打到最低温度，然后还在屋子各处放上冰块，陈欢这才满意，摇头晃脑地说：“想吃冰激凌了。”
儿子胡成烈来家里看他，一进门就打了个哆嗦：“爸，空调坏了吗？怎么这么冷，跟停尸间似的。”
胡林隐突然生气，把儿子赶走：“你懂什么！”然后转身看着缩着脚蜷在沙发上的陈欢，“别听他瞎说。”
某一天，胡林隐坐在阳台的椅子上看着天边粉紫色的黄昏，鸟孤零零地划过楼顶，冲向晚霞。
他看着那盆小金橘，突然醒悟过来，陈欢就是死了。
就是再也见不到了。
他终于忍不住，手捂着脸，放声痛哭。
他哭时间太短，哭二十年一晃而过，哭四十年前离别的时候，除了“保重”还应该说一句“喜欢”，哭他明白得太晚，哭时间从不倒流，哭老天爷不给人补救的机会。
他终于肯承认这世界大而广阔，本该陪他到生命尽头的人死了，他只能孤独终老了。
晚上睡觉的时候，胡林隐梦见陈欢死去的那个清晨。
