我们在上一章说过，雕塑家阿尔贝托·贾科梅蒂仿佛能够未卜先知，在战前就开始冥思苦想表现真实人体形态的方法。他创作的那些手指粗细的站立人像，表面粗糙，遍布疤痕，双脚的尺寸过大，头部却缩小到几乎没有，看起来就像是将人类简化成了一个代词“我”（I）与一个简单动词“是”（am）。在《林间空地》（La Clairi沘re）中有九个直立的人像，形态模糊不清，仿佛是透过热霾或从远处所见的景象。它们代表着人体最真实而原始的状态，在天地万物之间，人类就是一种直立的动物，就像最早的人类定居者摆放的立石一样，都是人类生命的印迹；不过贾科梅蒂的作品看起来颤颤巍巍，脆弱得不堪一击，随时处于灭顶之灾的威胁之下。
▲　《形而上》，让·杜布菲，选自“女性躯体”系列，1950年，布面油画，116厘米×90厘米。巴黎，国家现代艺术博物馆
无论是画家还是雕塑家，或者是思索艺术究竟为何物的思想家，他们的创造力都被剥夺殆尽了。正如人类最早制作的图像重见天日之时，它们的具体时代还得依靠碳定年法的新技术来确定。