——奥太佛,我是爱你的,可不是你所要的那种爱;我爱的是你的心灵……但是相信我罢,我爱你的程度像东方的女奴一般愿意为你而死,并且死而无怨。我可以借此补赎罪过。
她还是更进一步,居然大发慈悲,跪在我面前一个坐垫上,说道:
——而也许我还不会死呢……
我已经跟自己斗争了两个月。怎么办呢?……我肝肠寸断,只能找一个朋友的心让我对它叫一声:怎么办呢?
奥诺丽纳最后的叹息
我收了信没答复。两个月以后,报上披露消息,说奥太佛伯爵夫人在海外漂流了几年,终于搭着英国邮船回家了;故事编得相当自然,不致令人起疑。我刚到热那亚的时候,又接到通知,报告伯爵夫人平安分娩,生了一个儿子。我手里拿着信,在这个阳台的凳上坐了两小时。过了两个月,我的几位保护人,奥太佛,特·葛朗维,特·赛里齐,看我在舅舅故世以后颓丧得很,便竭力劝说,终于使我结了婚。