八仙桌上放着茶水，我们自己斟着喝，一杯一杯地故意来消遣时间，大概睡觉的时候还早一点，我们都想趁着将别离的刹那谈一谈更迫切的问题，但是有什么可谈的呢？纵然有些话也被这环境限制住了！在脑子里时时地盘旋着一种恐怖的念头，整个的生命都为它担着忧心。两只手是百般无聊地翻着书的第一页，只看到几个字便翻到第二页了，再合上书本，想一想书中所描写的人物完全忘记了，甚至一丝一毫的印象也都模糊了。我回过头望着孟素，他正在望着雪白的墙纸出神，仿佛在思索着什么，脸上的疲倦神色无法掩饰地流露出来。
他从外边买了花生来，我想用这种方法可以延长我们的谈话时间，其实在孟素一方面已经不想再说什么了。我没有打扰他，索性自己剥着花生吃。这时候另一个穿洋服的青年从对面走过来，样子是很兴奋的，眉毛浓黑，充塞着高傲的气焰，两眼深陷，高高的身材，耸着双肩，踏着明亮的皮鞋走近了我。看情形好像希望和我攀谈，我只好很客气地让了座位。但是出人意料，他不坐在我的旁边，却用手去取那两本书。