然而,志在必得的侯方域竟然在这次秋试中名落孙山,这不仅大出他的意料,也大出时人意料。据说,这位才子之所以榜上无名,乃在于他在策论中对时局的批评过于激烈,主考官当然有理由据此认为这是狂生的虚妄,不录取也是分内之中的事。
落榜是侯方域平生遭遇到的第一桩打击,对此,他的反应相当激烈。他在一篇送朋友的随笔里,不无夸张地写道:“侯子既放,涉江返棹,栖乎高阳之旧庐,日召酒徒饮醇酒,醉则仰天而歌《猛虎行》,戒门者曰:‘有冠儒冠、服儒服,而以儒术请间者,固拒之。’于是侯子之庭,无儒者迹。”
南京秋试既是他一生挫折的开始,也是一生爱情的发轫。在金陵,在秦淮的烟水之间,侯方域邂逅了一个和他的名字从此紧密相连的女子。他和这个女子的爱情故事,后来成为中国历史上最优秀的剧作——《桃花扇》的蓝本。
这个女子就是李香君。
李香君名李香,时人称为香君,因了几十年后孔尚任的《桃花扇》而名留青史。但是,值得注意的是,《桃花扇》尽管取材于真实的历史,却并不等同于历史本身,历史上的李香也并非尽如《桃花扇》所刻画的形象。
历史的冷酷在于,经过了时光的过滤后,后人再也无法真正进一步地对先人的悲欢离合感同身受,甚至他们能记起先人的名讳,往往也不是因为对他们有多么深刻的洞察与理解,而是因为这些先人有某些令后人稍感兴趣的经历以供谈资。比如侯方域,于今天的大多数人——包括术业有专攻的知识分子——恐怕知之者甚少;纵使有知道者,也是因为香艳如斯的李香君,顺便也才记住了李香君的男朋友侯方域。多年以后,当侯方域历经丧乱,重回老家归德,在无限的感慨中以诗酒自伤自娱时,他为这位曾经的情人写过一篇千余字的传记,他把李香君称为李姬,记录了他们已然消失的爱情传奇。