宅子是老杨和小苏自己一砖一瓦建起来的。取个名字叫无名堂，卖个双关，听起来没什么花样，其实不然：坐山望湖，风摇万木，绿意盈窗。正逢一个大晴天，整栋房子仿佛是飘浮在晴光里，像一艘古船。沙夏不是没见过世面的人，工作那几年满世界飞，华室豪宅也见得多，但这么阔朗、大气、亲切，由一家人自己亲手建造的居所，他还是第一次见。
宅子有三层：一楼是通通透透的开放厨房，公用的客厅，食堂，大门在白天永远打开，老杨经常请当地的老人、孩子来这里做手工、作画，作品交给画廊代理，卖了补贴当地人家用；二楼是老杨的个人画室以及大小三间卧室；三楼则是两个阁楼卧室，是女儿杨树树住的，但现在，树树正在谋划搬到山下的镇上去。
一来是来山上习画的乡亲越来越多，房子有时候不够用；二来是她在造一艘船，想住在湖边。她说她给自己十八岁的成人礼，就是坐着自己造的驳船，漂到风眠湖对岸去，种一片银杏树。
整栋宅子没有一幅画，砖瓦木头有板有眼。老杨点起烟斗，喷出一口蓝雾，说：“画在我心里，挂在别人的墙上”。趁着上洗手间的工夫，沙夏赶紧掏出手机谷歌了一下“林风眠”，快速浏览，OK，有了点儿底。他为自己这种毫无必要的紧张感到困惑。以前出差做尽职调查，国际航班起飞之前还对锂电池回收产业一无所知，下飞机的时候就摸懂了七七八八，什么行业他都去了解过，什么场合都没怯过。