黑色斑点,就是他说过的种种谎言。
§7.地下室
我的朋友小苹果美奈子开了一家书吧,书吧设在一幢高层住宅楼的底层,更准确地说,应该是地下室。“小苹果书吧”几个彩色的笨拙字体,在马路上远远就可以看到。我让司机停车,付了车钱,这时候,我看到一个人,背着个很大的书包由南往北走,长发,稀稀落落的胡子,一件皱巴巴的格子衬衫。
望着那人远去的背影,我脑子里出现几个相互重叠的影像,我想起了习惯性说谎的陈涩谷,有人说他已回乡下去种地,有人说他在外地偏远的地方做书,还有人说他已经死了,种地的陈涩谷、做书的陈涩谷、死去的陈涩谷交错重叠,像几个阴险的、互不相融的鬼影,被太阳光一照,变得无影无踪。
因为“小苹果书吧”在地下室里,所以有种说不出的压抑感。我进去的时候,里面只有小苹果一个人,经营状况可能有些惨淡。昏黄的灯光照在她脸上,就像一张脸部特写的照片,把她美丽的五官凸现出来,其余一切统统虚掉。书吧里的环境幽静安恬,活像一个小女人幽秘的私处。
小苹果说:“你喝水吗?”
话音刚落,她就像变魔术似的不知从什么地方变出两瓶纯净水来,两只特别干净的杯子也在灯下出现了。这时候,有三个大学生模样的顾客推门进来,在远远的书架旁影子似的晃。这里可以买书,可以读书,也可以随便看看。