歌德是德国最伟大的作家,也是所有文学大师中最杰出的人物之一,我们很难用短短几句话概括他。他是最具现代精神的大师,因此,他的精神、脾性和行为等是最复杂的。但丁采用中世纪的世界观和宇宙观,而莎士比亚追随文艺复兴时期的道德秩序。歌德不做任何假定,他是一个很现代的人,他拼搏奋斗,让生活本身凝聚成艺术。他是一流的抒情诗人,他是《浮士德》的作者,他的过去、现在和未来都与我们紧密相连,等同于《神曲》与14世纪的人们之间的联系。《浮士德》是我们的代言人——替我们表达出我们的时代、问题和精神历程。书信、对话、格言诗和散文构成了这一博大精深且深具意义的智慧文学,在这本书中,现代所有的困难和问题都有所体现,我们能够在其中找到共鸣。
就像阿诺德、爱默生和莫利一样,我们都是歌德的信徒,不管我们是否认识他,是否了解他,任何自由的思想都或多或少与大师有过接触和碰撞,自然而然地成了他的信徒。你如果期望道德力量而非道德形式主义,期望世界团结而非国际竞争,在文学、生活、政治、思想中培养出本质的而非神话般的价值观,就能从歌德的生活中汲取无穷无尽的灵感、活力和光芒——从这些偶然的信件和简短的警句中汲取灵感。
歌德是一位伟大的诗人,但他远不止于此。他的才能表现在多方面,以至于能够弥补一些作品上的瑕疵:他的一些作品(比如小说《威廉·迈斯特的学习年代和漫游年代》《亲和力》),甚至一些戏剧,在当今世界上还有相当一部分人读不懂。