哥哥的突然离世给我们一家人的心里都蒙上了重重的阴影。我们每个人的内心都有无法愈合的伤口，不能相互治愈，只能自我疗伤。葬礼过后，我们便不再谈论任何跟哥哥有关的事情，好像只要谁都不提起，那件事就不曾发生过。
家里的一切都保持着原来的模样。哥哥穿过的拖鞋，背过的书包，用过的毛巾，枕过的枕头……所有的物品都待在属于它们的位置上，假装它们的主人只是像往常一样出门执行任务，即便遭遇危险，也会化险为夷，平安归来。
是啊，哥哥一定会平安归来的。他向来说话算话，答应我的事情全部都能做到，所以他一定会回来给我补过生日，我相信并坚信着，用自欺欺人的方式麻痹自己的神经，假装哥哥还活着。
从那以后，我的性格发生了巨大的改变。我变得不太爱说话了，不爱交朋友了，不爱参加集体活动和同学组织的聚会了。我交往过一个女朋友，但总是因为无法跟对方敞开心扉，心与心之间隔着一道难以逾越的屏障，两个人的关系无法更进一步，最后不得不分手。
从那以后，我再也不过生日了。我伴着哥哥的期待来到这个世界，而他却在我的等待中永永远远地离开了这个世界。