写字的人为此而死吗？
谁是卡瓦奇？他的上司？朋友？
内特抓住蒲团沙发的底部，展开沙发。他把毯子铺在床垫上。他通常把枕头放在书架旁，但今晚他换了另一个方向。
牛仔裤和衬衫扔在书桌前的椅子上。他把枕头折成两半，靠在枕头上看着那面墙。他闭上眼睛，陷入无梦的睡眠。
敲门声叫醒了他。来的是奥斯卡和油漆工。
35
内特下班回家，公寓里飘着浓重的油漆味。墙壁平整干净如初。文字和数字已经消失在厚厚一层（也许两层）涂料之下，这颜色多半有个漂亮的名字，比方说古典白、蛋壳白或桦树白。
他看着空荡荡的墙壁，叹了口气。他们至少拍了很多照片。他把背包扔在蒲团上，花了几分钟开窗。新鲜空气、街边屎尿和拐角面包房的气味与油漆味扭打片刻，最终获胜。
半小时后，他看够了无穷无尽的蛋壳白。这就像一面空白条幅，时刻提醒他失去了什么。他没关窗户，上楼去看日落。
他走到房顶上，蒂姆举起酒瓶向他打招呼，“昨晚睡了吗？”